臘月二十三，農(nóng)歷小年。

午后，北緯16度的熱帶季風(fēng)掠過海南省三沙市永興島，三亞空管站裝備維護(hù)室機(jī)務(wù)員林智，正從西沙雷達(dá)站小院里的椰樹上鉤椰子，這是他來到這座熱帶小島工作后的第12個(gè)春節(jié)。

“剛來島上的時(shí)候喝不慣椰子水，但實(shí)在沒什么其他的可喝，慢慢就愛上了這種‘原生態(tài)’飲料。”咬著插在椰子上的吸管，林智說。

飛機(jī)在高空安全飛行，離不開雷達(dá)站提供的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。林智工作的西沙雷達(dá)站，于2004年建成于三沙市永興島，是中國(guó)最南端的民用航空雷達(dá)站，守護(hù)著28.4萬平方公里南海空域，信號(hào)覆蓋5條國(guó)際航路，為三亞和香港兩個(gè)飛行情報(bào)區(qū)提供保障。

雷達(dá)站坐落在小島北部的一個(gè)小院里。機(jī)房不大，卻藏著南海上空的“玄機(jī)”：監(jiān)視雷達(dá)、地空通信電臺(tái)、UPS不間斷電源......“我們的主要工作，就是給南海上空的飛機(jī)提供‘信號(hào)’，確保地面和飛機(jī)‘看得清、連得上’，保障飛行的安全。”林智介紹。

雷達(dá)站的只有4名工作人員，包括2名后勤人員和2名技術(shù)人員。輪班值守的日子里，機(jī)務(wù)員必須練成“全能手”。“既要懂監(jiān)測(cè)，又要會(huì)維修。設(shè)備除銹、故障搶修、定期巡檢.........站里人手不多，要求我們每個(gè)機(jī)務(wù)員都必須‘獨(dú)當(dāng)一面’。”林智說

在島上值班，機(jī)務(wù)員沒有“下班”的概念。林智和班組的同事輪流上島值班駐守，一次至少半個(gè)月。遇上故障搶修或突發(fā)情況，歸期便成了未知數(shù)。

在和林智相處的三天里，記者發(fā)現(xiàn)，他的聽覺異常敏感：從電瓶車上掉落的衣服、頭頂飛過的海鷗，他總能第一時(shí)間察覺。“雷達(dá)站的宿舍、食堂都接著設(shè)備的警報(bào)鈴，無論我在干什么，只要聽到警報(bào)聲，就必須第一時(shí)間趕往故障現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行維修。”林智說。

數(shù)不清多少次在睡夢(mèng)中被這聲警報(bào)喚醒，精神上的焦慮成了駐島機(jī)務(wù)員的“職業(yè)病”。“一直到現(xiàn)在我睡眠都很淺，經(jīng)常早上五六點(diǎn)聽到鳥叫后就再也睡不著了，總想著不能睡太沉，怕錯(cuò)過設(shè)備的報(bào)警信號(hào)。”林智表示。

初見永興島，藍(lán)天白云、椰林海浪，電動(dòng)觀光車行駛在平整的柏油路上，讓人恍惚以為置身度假勝地。“第一天像天堂，第二天是人間，第三天像地獄。”林智告訴記者，這句島上的流傳已久的說法，是這里的真實(shí)寫照。

“第一次上島的時(shí)候，看到這么美的海和這么干凈的星空，激動(dòng)得睡不著覺。”林智回憶，可這份新鮮感，在第二天、第三天之后，便被生活的艱苦和精神的孤獨(dú)悄悄取代。

“剛上島時(shí)，島上的淡水資源還處于極度匱乏的狀態(tài)，洗澡只能用雨水，身上經(jīng)常感覺黏黏的。”裝備維護(hù)室的另一位機(jī)務(wù)員謝正才告訴記者，直到2020年前后，大家才終于實(shí)現(xiàn)了“洗澡自由”。

大海的考驗(yàn)，遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)臺(tái)風(fēng)季來臨，補(bǔ)給船動(dòng)輒半個(gè)月無法靠岸，倉(cāng)庫(kù)中的冷凍食品吃完，就只能靠泡面、白菜充饑。“剛上島的時(shí)候信號(hào)也不好，有時(shí)候想和家人視頻，要舉著手機(jī)在樹林里四處找信號(hào)，被蚊子咬得渾身是包。”林智回憶。

生活在離海南島330公里南海深處，要說最難熬的，還是孤獨(dú)。

走在島上，能見到的人本就不多。春節(jié)前后，不少人下島回家過年，小島便顯得更加冷清。“越是這種時(shí)候，對(duì)家人的思念就越強(qiáng)烈。”因?yàn)槌Ｄ瓴辉诩遥种窃诩依锏目蛷d安裝了攝像頭，每次想老婆孩子的時(shí)候，都會(huì)通過攝像頭和他們對(duì)話。久而久之，在孩子的眼里，攝像頭一響就意味著爸爸來了，會(huì)出聲的小圓球似乎就是“爸爸”。

對(duì)家人的虧欠化為了每次回家時(shí)往孩子手里塞的玩具。“以前不理解為什么有人給孩子買那么多玩具，現(xiàn)在才終于理解，其實(shí)是想彌補(bǔ)自己缺席的陪伴。”想家的夜晚，林智總喜歡走到海邊，看看海面上往來的船只，“這時(shí)候我就會(huì)幻想，哪一艘船上也能有屬于自己的一張船票，好好陪一陪他們。”

在和記者交談時(shí)，林智的嘴邊常掛著一個(gè)“但是”：“累啊，但是得對(duì)高空的飛機(jī)負(fù)責(zé)”“想家啊，但是設(shè)備故障只有我能修，確實(shí)走不開”。“我的工作關(guān)乎航空運(yùn)行的安全，關(guān)乎旅客的生命安全，必須時(shí)刻繃緊，馬虎不得。”他說。

西沙雷達(dá)站的工人們這份堅(jiān)守的背后，是時(shí)代變遷給予的底氣。

幾十年前，南中國(guó)海的航空管制權(quán)一度不由我國(guó)行使。2001年11月，歷經(jīng)25年28次會(huì)議的艱苦談判，中國(guó)民航終于取得了南中國(guó)海上空的航空管制權(quán)。

2006年6月8日，南中國(guó)海三亞飛行情報(bào)區(qū)正式建立。

如今，這里已成為我國(guó)國(guó)際航路最密集、飛行最繁忙的區(qū)域之一，為50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的130多家航空公司提供空管服務(wù)，并保持著100%的安全紀(jì)錄，為海南自由貿(mào)易港高水平開放、共建空中絲綢之路貢獻(xiàn)著力量。

時(shí)代在發(fā)展，小島也在蛻變。

2012年三沙建市之后，雷達(dá)站的日子漸漸有了起色：站里建起了西沙蔬菜種植大棚，蔬菜瓜果不成問題；南方電網(wǎng)在島上有了發(fā)電站，曾經(jīng)不可或缺的發(fā)電機(jī)變成了應(yīng)急備用；新蓋的員工宿舍裝上了空調(diào)，飲用水問題徹底解決。

2016年，三沙市永興機(jī)場(chǎng)正式開通民航航班，往返島嶼能乘坐飛機(jī)直達(dá)，行程時(shí)間從16個(gè)小時(shí)縮短到1個(gè)半小時(shí)。

2018年，三沙市總工會(huì)成立，駐島職工有了“娘家人”；2021年，三沙市永興社區(qū)職工書屋正式揭牌啟用，為孤獨(dú)的駐島生活帶來一縷書香。

前不久，島上又有了新的商業(yè)中心，超市、書店、咖啡店......曾經(jīng)的荒寂小島，如今設(shè)施越來越完善，生活越來越便利。

臨別時(shí)，在三沙機(jī)場(chǎng)，陽光依舊熱烈。林智望著遠(yuǎn)方的碧海藍(lán)天，笑著向記者告別：“每個(gè)月三沙都有新變化，下次你們?cè)賮頃r(shí)，島上又是不一樣的光景。”