拉薩火車站的電子屏閃爍不停，安檢口人流熙攘，笑語不斷。站外，柳梧新區(qū)已從昔日的荒灘，逐步發(fā)展為高樓林立、商業(yè)繁榮的城市新區(qū)，車流在寬闊的柏油路上穿梭不息。

2006年3月，20歲的賈珂珂作為首批工作人員，跟著試運(yùn)營列車進(jìn)藏。同年7月1日，青藏鐵路全線通車，第一列客運(yùn)列車緩緩駛?cè)胝九_，汽笛聲劃破長空?！罢九_上擠滿了人，藏族群眾獻(xiàn)上哈達(dá)，漢族旅客熱淚盈眶，那天太熱鬧了?！蓖高^廣播室的窗戶，賈珂珂看著這幕，至今記得清清楚楚。

從那天起，車站每天都在變。人工驗(yàn)票變成了自助閘機(jī)，紙質(zhì)車票被電子客票取代。截至2026年4月13日，青藏鐵路累計運(yùn)送進(jìn)出藏旅客突破4100萬人次，客貨列車對數(shù)從2006年通車初期的5對增至現(xiàn)在的17對，日均客運(yùn)量從3000人次躍升至10000人次。

在鐵路邊，賈珂珂也把家安了下來。2009年，她與藏族鐵路民警羅布次仁組成家庭，是青藏鐵路線上較早一批漢藏結(jié)合的雙職工家庭之一。從當(dāng)年的簡易宿舍，到后來搬進(jìn)的新家，一家六口的日子，跟著車站的節(jié)奏慢慢扎根。

飯桌上，酥油茶冒著熱氣，漢語和藏語混在家常話里。賈珂珂已經(jīng)能用藏語跟公婆聊天，酥油茶、糌粑成了家里的日常。春節(jié)貼春聯(lián)、包餃子，藏歷新年擺切瑪、喝青稞酒，兩種語言、兩種習(xí)慣，在同一個屋檐下自然融在一起。

變化的，遠(yuǎn)不止一座車站、一個家庭。拉日鐵路、拉林鐵路陸續(xù)通車，復(fù)興號開上雪域高原，拉薩到林芝的車程從8小時縮到3小時?！疤炻犯裆；ā甭糜螌Ａ锌诒絹碓胶茫泄┭醯能噹尭嗳税残目囱┥?、看湖泊。

數(shù)字最有說服力：2005年，拉薩接待游客僅100多萬人次；2006年鐵路通車，當(dāng)年就漲到250萬人次。2025年，拉薩市接待游客5051萬人次。鐵路一通，百業(yè)興隆。高原上的好物運(yùn)出去更快，農(nóng)牧民的收入也跟著往上走。

這些變化，也悄悄刻進(jìn)了下一代的記憶里。采訪時，賈珂珂的一雙兒女跑過來，手里舉著畫：畫上有鐵軌、雪山，還有一家人的笑臉。作為“鐵路公安爸爸和車站媽媽的孩子”，火車是他們童年里最常見的風(fēng)景。

“這條鐵路把我們帶到了一起，也把西藏和祖國緊緊連在了一起?！辟Z珂珂感慨道。今年是青藏鐵路通車20周年。從安徽姑娘到拉薩媳婦，從第一任廣播員到車站干事，賈珂珂的人生軌跡，和這條鐵路緊緊交織。

如今，復(fù)興號飛馳，拉林、拉日鐵路織起新的交通網(wǎng)，青藏鐵路不再只是運(yùn)輸線，更牽著生態(tài)保護(hù)、科技創(chuàng)新、文旅融合一同生長。夕陽落在車站屋頂上。記者離開時，又一列火車緩緩駛?cè)胝九_。

站臺上，各族群眾有的準(zhǔn)備出發(fā)，有的剛剛歸來，臉上都是安穩(wěn)的神情?！疤炻贰边€在向前延伸，雪域高原的日子，也正一天比一天更好。（吳雨仁、李海霞、次仁羅布）