中新網 北京5月10日電(記者 任思雨 趙一凡)“江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。”
這個五月，很多人沒有想到，自己會因為一部無明星、無大制作、幾乎全素人出演的潮汕方言電影哭到淚流滿面。
評分網站上，10萬觀眾打出9.1的高分，將《給阿嬤的情書》評為今年評分最高的國產片。
一紙僑批，半生南洋，情義無疆。“紙短情長”這四個字，在這部散文詩一樣的電影里具象化了。
來源：《給阿嬤的情書》
人、口、手
電影中，上世紀40年代，為逃避國民黨抓壯丁，鄭木生只身過番下南洋，留下年輕的妻子葉淑柔與三個年幼的孩子。隔著遙遙山海，一封封僑批成為他們艱難歲月里的經濟來源與精神支柱。
直到數十年后，孫子赴泰尋親，才揭開令人動容的真相：鄭木生早已客死異鄉，曾受其恩惠的旅館老板女兒謝南枝，默默以鄭木生的名義向淑柔寄送僑批，一寫就是18年。
來源：《給阿嬤的情書》預告
走進影院前，你可能已經通過電影簡介猜到這是一個什么樣的故事，但隨著真相層層揭開，還是會被僑批上那些靜水流深的表達感動——
“暹羅雖遠，心有所寄，身若比鄰，切要平安，即為團圓。”
“七夕當夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深。念你安康，好夢，即已知足。”
在潮汕及閩南方言里，“批”是指信。僑批，也稱銀信，是海外僑胞通過民間渠道及金融、郵政機構，寄給國內家鄉眷屬的書信與匯款的合稱。
因時局動蕩、資源短缺，大批潮汕青壯年被迫背井離鄉，遠赴南洋謀生。“一溪目汁(眼淚)一船人，一條浴巾去過番(出洋)。”他們四散在各地，修鐵路、踩三輪、割橡膠、扛貨物，做著最累最苦的活。
1927年，身在印度尼西亞的陳君瑞向家鄉寄僑批，一個大大的“難”字占據了整張紙面的三分之二。
1927年，陳君瑞寄往潮汕家鄉的一封僑批，內夾以“難”為題的七言絕句。來源：“汕頭發布”公眾號
即便個人生存都是問題，僑胞們仍然記掛身邊孩童的成長。電影里，冒著被當地警察逮捕的危險，鄭木生和同鄉們堅持讓在暹羅的中國孩子有漢字可學、有唐詩可讀。一個個在海外悄然辦起的私人培訓班，組成了南洋中文教育的根基。
旅館的小房間里，孩子們學到的前三個漢字就是：“人、口、手”。
是啊，只要人在，就能靠雙手掙錢，有一口飯吃。吃飽了飯，還要繼續掙錢，養活家里的幾口人。
來源：《給阿嬤的情書》劇照
廣東省汕頭市檔案館僑批分館(僑批文物館)名譽館長林慶熙曾透露，據記載，1921年前，每年有幾千萬僑批款進入潮汕經濟社會；到1931年后，每年僑批款的數額已倍增至2億元，有40%至50%的潮汕家庭靠僑批過活，當時亦有“食僑批”“食番批”的說法。
電影里，鄭木生每天早出晚歸蹬三輪，皮膚曬得黝黑，他將一張張紙幣悉心捋平、收進床邊的盒子里，用賺到的第一筆錢，給妻子買了漂亮的布料。
那時，身在他鄉的“番客”們忍辱負重、省吃儉用，有一塊錢寄一塊錢，有十塊錢寄十塊錢，只盼留守的父母妻兒能盡快收到，緩解生存之急。
“伯一息尚存，家批決無中斷之理耳。”一位下南洋的番客寫信告訴國內的侄子：只要我一息尚存，定會養活一家老小。
縱使漂泊異國，海外僑胞的心永遠牽掛故土。抗戰時期，南洋華僑踴躍捐資捐物，“富商巨賈既不吝嗇，小販勞工也盡傾血汗”；3200多名華僑青年組成“南洋華僑機工回國服務團”，前往滇緬公路和西南后方支援抗戰。經濟困難時期，他們義無反顧出錢出力，每年上億的僑匯用于造橋，修路，建學校，為國家振興作出巨大貢獻。
正是這些遠在海外的“人、口、手”，萬眾一心，撐起中華民族的希望。
《給阿嬤的情書》劇照
木、葉、枝
鄭木生、葉淑柔、謝南枝，三位主角的名字都帶有相同的意象，他們的生命也因情意與情義緊密相連。
木生吃苦耐勞，顧家重情義，為同鄉兩肋插刀，是那個時代在南洋拼搏闖蕩的潮汕青年縮影。
初到暹羅時，他在同鄉的接濟下住進南枝家開的客棧，兩人從互不對付到成為摯友。木生叫她念信，不太識字的南枝把淑柔信里的“家里烤番薯”念成“家，里，大，火”。
回看才知，這成了命運的讖語。
后來，一場大火燒光了木生在漂泊時的這個“家”。攢的一盒子錢被燒光時，他沒哭。被欺負、被捕入獄時，他沒哭。因為暴打縱火犯入獄后，收到淑柔寄來的全家福，看到妻子艱難養活一家人時，他的眼淚倏地落下。
電影中的僑批、全家福與紙飛機道具。來源：《給阿嬤的情書》官微
身處遙遠的南洋，“番客”們最大的奔頭，就是賺得錢來風光還鄉。“批一封，銀二元，叫妻刻苦勿愁煩。仔兒著支持，教伊勿賭錢。田園著繳種，豬仔哩著飼。待到賺有猛猛歸家來團圓。”
但在戰火頻仍的年代中，團圓與風光是很多人最遙不可及的愿望。
旅泰華僑楊捷寄往家鄉的僑批里，只附了10個字：“見信至切贖回吾女回家。”當時僑匯中斷，僑眷生活無以為繼，不得已將年幼的女兒賣掉。這位父親心如刀絞，向家中急寄5萬元，除了一句“至切”，再顧不上說其他。
“大人因三餐常缺，以致傷及足部，難離杖舉步，女聞之不禁淚下涔涔。”一位在新加坡闖蕩的女性番客陳蓮音，在街邊擺攤尚且無法維持生活，但聽說母親受傷，她省吃儉用努力湊錢，最后用“天倫之罪”表達內心的自責……
電影用了5分鐘左右的時間，將這些僑胞們的真實故事濃縮進一個長長的鏡頭里。其中一幕，讓許多人印象深刻：
一個初來乍到的年輕人，因為沒錢寄給生病的母親，在銀信局著急到落淚，素不相識的同鄉們聽說后，便將手里的錢一張一張塞給他：“有這些老鄉在，你放心，不用擔心。”
來源：《給阿嬤的情書》劇照
“平安當大賺”，是潮汕人最樸素的生存哲學。只要活著，一切就還有希望。在遙遠的南洋，他們抱團取暖，漂泊不認輸，在異鄉支撐彼此站穩腳跟，“唯化思念做拼搏，憑勤儉來立業。”
有人說，看電影時，總是很佩服主角們旺盛的生命力。大火之后，木生在大海上迅速蹚出一條賺錢路，拉著同鄉一起致富；孤苦的歲月里，瘦弱的淑柔將三個孩子好好拉扯長大；艱難謀生的南枝，堅持教一批又一批孩子學會“人、口、手”，還能給淑柔一家寄去生活保障……
這是《給阿嬤的情書》的留白之處，但觀眾們卻能天然地接受、想象出后面的故事。
因為我們都相信，中國人總能憑借堅韌和勤勞，絕處逢生。
江、月、明
“淡淡的”“極致的克制”，是許多觀眾對《給阿嬤的情書》最多的形容。電影沒有撕心裂肺的哭號，也沒有慷慨激昂的口號，積蓄的情感只在平凡日常中靜靜流淌。
木生猝然留在南洋的大海中，沒有再給多一秒鏡頭；而遠方的淑柔，只聽得水聲潺潺：夢里的他，衣錦歸來，仍是少年模樣。
來源：《給阿嬤的情書》劇照
近乎“全素”的演員們，貢獻了最樸素、最真摯的表演。得知丈夫離世、南枝代寫信的真相，88歲的阿嬤淑柔沒有露出錯愕的神情，她只是緩緩起身，冒雨去看廚房里涼掉的橄欖菜，然后決定到泰國找南枝。
再次看向那張引發誤會的“全家福”照片時，飾演淑柔的潮汕阿嬤吳少卿即興說出了一句臺詞：“一大群孩子，你走這么早，孩子們怎么辦？”
她們將女性的溫柔、堅韌與共情力，帶進了電影里。
來源：《給阿嬤的情書》劇照
當木生走后，南枝悄悄藏起噩耗，繼續以他的名義寄僑批，寄咸豬肉、自行車，給孩子們合身的衣裳，默默撐起遠方淑柔一家的希望。
南枝記得木生死前留下的紙上歪歪扭扭寫下的那些字，給淑柔寫下：“行船入夜，恰江上升明月，似與你并肩共賞。”
其實，江中月本不是真正的天上月，南枝十余年來寄出的僑批也非木生親筆，是“假”的寄托。
可誰說它不能照人呢？
淑柔因為一封封寫滿托舉與守護的遠方來信，支撐過一人帶大三個孩子的漫長時光；
獨自收養孤兒的南枝，也會被淑柔的勇敢與聰慧深深影響，學習怎樣當一名好母親。
“敬你持家有方，但切莫過于節儉，一切有我。”
“見子女茁壯成長，欣慰非常，這是你我共修之驕傲。”
紙短情長，伏惟珍重。遠隔千里，她們成為彼此的臂膀，一頭撐起一個家。
導演藍鴻春說，淑柔、南枝這兩個角色沒有完全的故事原型，她們就是自己熟悉的、身邊至親的樣子。當為一個角色的選擇猶豫時，他就會想，如果是自己的阿嬤，她們會怎么做。
來源：《給阿嬤的情書》劇照
由于時長關系，電影刪減了一段南枝寫信跟淑柔討論潮劇《玉嬌龍》的戲。上世紀50年代，潮劇《玉嬌龍》紅遍新馬泰大街小巷，講的就是李安《臥虎藏龍》里那個玉嬌龍。
“身在深宅，卻心向江湖，敢掙脫束縛，為愛奔赴，活得像個俠女。”在藍鴻春看來，玉嬌龍就是淑柔和南枝的人格映射——她們骨子里，都是有俠氣、有風骨、不低頭的女子。
電影的最后，淑柔前往泰國，與頭發花白的南枝見面。陽光輕柔地灑在院子里，南枝將手中捻著的木棉花遞給淑柔，淑柔則回贈一枚青色的橄欖。這時南枝的記憶早已零落，但還是在某個時刻突然想起：
“淑柔姐，我上次寄的咸豬肉，你有收到嗎？”
“有收到。”
“好吃嗎？”
“好吃。”
“好吃，我就再寄。”
兩代“淑柔”與“南枝”的合影。來源：《給阿嬤的情書》官微
木棉花落，橄欖還青，好在有這樣的電影，讓一些歷史哪怕零落，也會被我們重新記得。(完)
【編輯:曲克】
掃碼下載
中文網微信