我老家在廣西壯族自治區(qū)羅城仫佬族自治縣北部，地處云貴高原苗嶺山脈九萬大山南麓。人們常說：“家門對著山，鼻尖碰著山，出門上下山，山外還有山。”

小時候山寨里的人，外出走的是曲曲彎彎的盤山路，趕的是數(shù)十里外小鎮(zhèn)，七天一個的圩日。由于山高路遠(yuǎn)，沒人去過省城，到過縣城的人也很少。摸一摸鐵軌，見一見火車，是我們童年時期的夙夢！

17歲初中畢業(yè)，我參加中考，取得了不錯的成績，被廣西柳州某校錄取，成為我們寨子里的第一個中專生。開啟了我人生中的諸多“第一次”。柳州是我到過的第一座城市。從我家到柳州要坐汽車經(jīng)過縣城再到另一個縣城慶遠(yuǎn)鎮(zhèn)住一夜，坐第二天早晨的火車。在姐姐和同學(xué)們的簇?fù)硐拢嘬嚱K于來了。我們按坐位編號先后上了車，這是我第一次坐班車。班車是由貨車改裝的，車上加裝了一排排長長的條凳。車窗外都是風(fēng)景，只可惜道路坎坷不平，塵土飛揚。經(jīng)過一天的奔波，到達(dá)慶遠(yuǎn)鎮(zhèn)時，已經(jīng)是太陽依山盡了。

慶遠(yuǎn)鎮(zhèn)只有兩家旅行社，我們到第一家旅行社時，沒客人住宿的只有一個房間。我們有男有女，不好安排。這樣大家又來到第二家旅行社，一問也大失所望，客滿了！無奈之下，我們又回到了第一家旅行社。這家旅行社的服務(wù)員給我們提出了一個建議，說房間雖然只是一個房間，但這個房間好大，可以加鋪，中間用布簾隔開，你們都是同學(xué)，同住一間沒事。這是我第一次住旅社，我們男女同學(xué)在同一個房間相安無事過了一夜。

夜深了，聽著遠(yuǎn)處火車在鐵軌上駛過的隆隆聲，我睡不著，心里老是一個念頭，火車是個什么樣子呢？

次日，天還黑著，我們就起床了。大家匆匆洗漱完畢，就背著行李向一公里外的火車站走去。上車的時候天還沒大亮，只感到那列火車很長很長，哪是頭哪是尾也沒分清楚！

剛找到坐位，放下行李，就發(fā)車了；才發(fā)現(xiàn)我的位子是倒坐的。列車逢站必停，有人上有人下。到第三個站時，坐在窗口的旅客下車了，終于可以靠窗看風(fēng)景了，我才發(fā)現(xiàn)我們車廂只和車頭隔著兩節(jié)車廂。列車加水后又開了。我興致勃勃地看著沿途風(fēng)景，不料列車突然加煤車頭發(fā)出火星，隨后飄來一陣煙塵，把我的眼睛都蒙住了……

光陰似箭，星移斗轉(zhuǎn)！如今，我已年屆80，在柳州這座城市終老，當(dāng)年的情景依然記憶猶新，仿佛就在昨天！

（作者：鐘亞斌）