新華社美國邁阿密6月17日電（記者岳冉冉）美加墨世界杯小組賽首輪戰罷，流量屬于梅西的“帽子戲法”、哈蘭德的暴力美學、姆巴佩的獨中兩元，而在聚光燈掃不到的角落，卻有三個名字，寫在不同的記分牌上，各自沉默、各自滾燙。
希門尼斯：指向天空的手指
墨西哥城體育場，揭幕戰第67分鐘。勞爾·希門尼斯高高躍起，頭球破門，東道主墨西哥隊2:0領先南非隊。
他沒有瘋狂慶祝，只是靜靜地抬起手，指向天空，閉眼，任淚水肆意淌下。
6月11日，墨西哥隊球員勞爾·希門尼斯在對陣南非的揭幕戰中慶祝進球。新華社記者 武巍 攝
希門尼斯的父親今年3月因胰腺癌離世，那時他正隨富勒姆征戰英超，沒能參加葬禮。老人家最后的愿望是：“想看兒子在世界杯上進球。”
這是希門尼斯四屆世界杯征程中的第一粒進球，他等了12年。而比等待更令人心碎的是2020年11月的陰影——狼隊對陣阿森納，他與對手頭部相撞，顱骨骨折，當場昏迷。醫生斷言，他可能再也無法踢球。
希門尼斯沒有認命。經過漫長的復健，他重新學走路，重新練平衡，一點點把自己拼回來。
揭幕戰的進球，圓了父子兩人的夢。
賽后兒子說：“希望他看見了。”聲音很輕，像怕吵醒誰。
沃津尼亞：不愿收攏的翅膀
美國亞特蘭大體育場進行的H組首輪比賽，世界杯新軍佛得角隊爆冷0:0逼平西班牙隊，拿到隊史世界杯第一分。奪冠大熱西班牙隊全場控球率74%，27腳射門、7次射正，全被同一個人化解。
沃津尼亞張開雙臂，像一只不愿收攏翅膀的老鷹。40歲，讓他成為世界杯歷史上最年長的首秀門將。
6月15日，佛得角隊門將沃津尼亞在對陣西班牙隊的比賽后慶祝。新華社記者 王楷焱 攝
終場哨響，他蹲在門柱旁，用手套死死捂住臉。肩膀在抖，沒有聲音。
沃津尼亞從小由祖父母在非洲老家帶大。老兩口省下面包錢，給他買了第一雙足球鞋。數年前兩位老人相繼離世，沒能看到孫子站上世界杯賽場。母親想來美國看他，卻因湊不齊簽證擔保金未能成行。
賽后有人問他為何落淚。沃津尼亞說：“我從小是祖父母帶大的，他們走了。媽媽也沒能來。這一分，是給他們的。”
我們習慣贊美前鋒的瀟灑寫意，卻很少正視門將的一夫當關。沃津尼亞的眼淚不是軟弱，而是一個窮孩子用盡半生力氣，終于把家人的嘆息，換成了尊嚴。
本塔萊布：胸腔中的節奏
美國堪薩斯城體育場。阿根廷隊3:0領先，鏡頭追著梅西，很少有人注意阿爾及利亞隊的本塔萊布。
他來回奔跑，跟住梅西，卡位，上搶。
鮮為人知的是，他胸口皮膚下埋著一個小小的除顫器。2024年6月，他在休賽期踢業余比賽時突然倒地，心臟驟停。經過急救撿回一命后，醫生告訴他，運動員職業生涯大概率到此為止。
6月16日，阿根廷隊球員梅西（左）在比賽中與阿爾及利亞隊球員納比爾·本塔萊布拼搶。新華社記者 李明 攝
本塔萊布沒有聽從命運的安排。他咬牙康復，8個月后獲準復出。如今，31歲的他隨阿爾及利亞隊時隔12年再次踏上世界杯草皮。“曾擔心再也沒法踢球，很慶幸還能回來。”
第81分鐘，本塔萊布被換下。走過替補席，他伸手拍了拍胸前的隊徽。那動作像是在確認：心還在跳，機器還在工作，人還在場上。
這三個人，都不是主角。
一個顱骨骨折，用進球完成父親遺愿；一個握緊手套，替未能到場的母親和已故的祖輩，守住國家尊嚴；一個揣著埋進胸膛的機器，替自己爭取多踢一分鐘的權利。
世界杯教給我們的，不該只是誰贏了，更該有誰站在這里。
巨星負責精彩。而這些人，告訴我們什么叫生命的韌性。
掃碼下載
中文網微信