——古爾班通古特沙漠書寫“三北”攻堅新疆實踐樣本

六月，祖國西北邊陲，古爾班通古特沙漠，卡拉麥里。天剛蒙蒙亮，微風(fēng)拂面，遠(yuǎn)山在晨曦中泛著金邊。

高級工程師張赫凡蹲在一道沙梁后，把望遠(yuǎn)鏡的焦距擰緊了一格。鏡頭里，頭頸粗壯、個頭高大的普氏野馬帶著家族在戈壁灘上怡然自得。頭馬走在左側(cè)，四匹土黃色母馬行在中間，兩匹小馬駒跟在母馬后側(cè)，馬蹄起落處，揚起細(xì)碎沙塵。

“看，今年新添的。”

張赫凡嘴角微微上揚，黝黑的面龐露出了笑容。這是她在新疆卡拉麥里山有蹄類野生動物自然保護(hù)區(qū)工作的第31年。作為我國普氏野馬的核心家園，31年里她跑遍了這片1.47萬平方公里保護(hù)區(qū)的角角落落，拍了數(shù)百張照片、上千段視頻，每一匹圈養(yǎng)野馬都編號建檔，記錄下它們的習(xí)性和族譜。

放下望遠(yuǎn)鏡，她輕聲說了句：“回來了就好。”

“活化石”歸來的40年路

“回來了”三個字，分量遠(yuǎn)比外人想的要沉重得多。

普氏野馬——地球上唯一現(xiàn)存野生馬種，擁有6000萬年進(jìn)化史的“活化石”。作為國家一級保護(hù)野生動物，上世紀(jì)70年代普氏野馬在我國野外絕跡。1985年我國啟動“野馬返鄉(xiāng)”計劃，從國外引種，在新疆繁育中心開展人工繁育。1988年3月8日，繁育中心迎來第一匹本土降生的小馬駒“準(zhǔn)噶爾一號”；2001年8月28日，27匹野馬沖出圍欄，第一次真正回歸自然。

從圈養(yǎng)到半散放，再到野外放歸——這條路，走了四十多年。

截至2025年底，卡拉麥里的普氏野馬種群接近400匹，形成數(shù)十個穩(wěn)定家族，繁殖成活率世界領(lǐng)先，成為世界規(guī)模最大的普氏野馬野放棲息地和繁育地。到今年6月，我國普氏野馬種群數(shù)量已突破1000匹。

數(shù)字背后，是觀念的深層變化。

保護(hù)區(qū)管理中心黨委書記李基才，皮膚被紫外線刻成戈壁的顏色。他告訴記者：野馬產(chǎn)駒多在深夜或凌晨，母馬會自己找安靜角落。“這不是膽小，是6000萬年進(jìn)化寫進(jìn)基因的本能——給幼崽一個安全的出生環(huán)境。”

繁育中心恪守一條鐵律：非必要不干預(yù)。工作人員按血緣和健康狀況組群——一般一匹公馬配4到5匹母馬；日常投喂早晚各一次苜蓿，再扔幾根松枝進(jìn)去，那是野馬磨牙的“天然磨牙棒”；但“不干預(yù)”絕非“不管”——小馬駒出生后的觀察與監(jiān)測從不缺席：看進(jìn)食、看步態(tài)、建DNA健康檔案；必要時人得出手，飼養(yǎng)員得當(dāng)幾天“媽”。

而讓野馬真正“回來”，光有繁育不夠。它需要一個完整、自在的家。

從“機器轟鳴”到“相機靜默”——見證一場治理邏輯的深刻變革

卡拉麥里所在的古爾班通古特沙漠面積4.87萬平方公里，為我國第二大沙漠，更是全國最大的固定、半固定沙漠，流動沙地僅占約0.82%。它本就是一個有生命的系統(tǒng)——短命植物在春夏之交燃盡幾十天的絢爛，齒肋赤蘚“假死”遇水迅速返綠，生物土壤結(jié)皮像“沙漠皮膚”黏住沙粒。

但人類曾不懂怎樣與這個系統(tǒng)相處。

近十年前，保護(hù)區(qū)內(nèi)還密布著284口采油井。2018年底，最后一口完成永久封堵拆除，曾被拆除的油井底座，不少被改造成野生動物飲水槽。與油井一同退出的，是一整套“開發(fā)優(yōu)先”的舊邏輯。284口油井的退出，算的不只是簡單的經(jīng)濟賬，而是扛起了沉甸甸的責(zé)任擔(dān)當(dāng)：在這片土地，有些東西不可替代。

今天的卡拉麥里，保護(hù)區(qū)指揮中心跳動著一塊大屏——“天地空”一體化監(jiān)測平臺：500多臺紅外相機散落荒漠充當(dāng)“千里眼”，20多處重載云臺實時對接信息平臺，衛(wèi)星跟蹤項圈記錄野馬遷徙軌跡，4套垂直起降無人值守?zé)o人機組網(wǎng)巡天。指著屏幕，工作人員李國龍說：“水源地旁邊那臺最忙。”他每三個月巡一輪紅外相機換電池、取卡——去的就是那兒。

保護(hù)區(qū)還在野生動物主要活動區(qū)修了20多處人工水源地，加天然水源共超65處“生命驛站”，每年6至8月定期補水；G260國道、阿富準(zhǔn)鐵路橫穿，便修了50余處生態(tài)廊道——新疆首座上跨式動物遷徙通道就在這里，橋面鋪60多厘米厚天然砂礫，表面留著清晰的動物足跡。

從“機器轟鳴”到“相機靜默”，從傳統(tǒng)巡護(hù)到智慧互聯(lián)——這片沙海學(xué)會了另一種活法。

65公里防線與“沙進(jìn)人退”的翻篇

讓卡拉麥里的野馬奔騰成為可能的，還有沙漠南緣那條沉默的綠色防線。

奇臺縣，古爾班通古特沙漠南緣。據(jù)奇臺縣林業(yè)部門監(jiān)測資料，上世紀(jì)80、90年代，流沙以每年約3.1米速度向南吞噬，西北灣牧場小學(xué)被沙子埋到窗框，牧業(yè)村被迫三次南遷。臘哈特?蘇勒塔恩——后來的管護(hù)站長——那時還是孩子，眼睜睜看著家園一寸寸被黃沙推著后退：“沙子吃了我們。” 他說這話時語氣平靜，像說別人的事。但正是這種平靜里長出的狠勁，讓他在2002年正式成為護(hù)林員后，一干就是24年。

奇臺的治沙章法，在數(shù)十年風(fēng)沙磨礪中凝練成三個詞——“一封、二固、三種”：封禁保育減少人為擾動；蘆葦稈扎草方格物理固沙；固穩(wěn)的沙地上栽梭梭、種紅柳。

記者在扎草方格現(xiàn)場看到：工人手持鋤頭，在沙面挖出約20厘米深的小溝，裁剪整齊的蘆葦稈嵌入、踩實，一格疊一格，縱橫交錯，像鎖扣，像鎧甲。遠(yuǎn)處，舊方格色澤深沉，方格間隙已萌出細(xì)碎綠苗。

自1999年起分四個階段推進(jìn)，奇臺縣在沙漠前沿建成東西長65公里、南北寬3~5公里的人工防沙林帶，總面積47萬畝，與300多萬畝天然荒漠林相連，構(gòu)筑起阻隔沙害的鎖邊屏障。

據(jù)當(dāng)?shù)刂紊吵晒y(tǒng)計，流沙南移速度降至每年0.3米以下，沙塵暴年均天數(shù)從12次降到2—3次，農(nóng)區(qū)森林覆蓋率從1997年6.7%升至15.4%。

但這組數(shù)字的真正重量，不在紙面，而在兩個人身上。

臘哈特?蘇勒塔恩每天上午仍爬25米高瞭望塔，手持望遠(yuǎn)鏡巡查27萬畝管護(hù)區(qū)。近年塔上多了個年輕身影——他女兒堯孜?臘哈特。2022年大學(xué)畢業(yè)后，她報考護(hù)林員，分到同一個站。沙漠巡護(hù)騎摩托單程10公里，盛夏戈壁地表能烤熟雞蛋。“說苦也苦。但退縮過一次，以后每次都有理由退。”堯孜?臘哈特說。

臘哈特?蘇勒塔恩對女兒要求高，可以說是毫不客氣。樹種認(rèn)不出？訓(xùn)。防火知識答不上？訓(xùn)。起初堯孜?臘哈特反感，后來懂了——父親不是兇，是怕：怕她不當(dāng)回事，怕這片林子守不住。“要把它當(dāng)自個家一樣看護(hù)好才行。”今年10月臘哈特?蘇勒塔恩就要退休，女兒早已開啟崗位交接。

一條65公里的防線，變成了一家兩代人的事。而這樣的家庭，在古爾班通古特邊緣，不止一家。

綠了之后怎么辦——“沙產(chǎn)業(yè)”把生態(tài)賬算成民生賬

荒漠治理如果只停在“種活樹”，就還沒回答最關(guān)鍵的問題：綠了之后，靠什么守？

昌吉回族自治州給出的答案是——把生態(tài)屏障變成經(jīng)濟高地。

依托沙地和光熱資源，古爾班通古特沙漠前沿的昌吉國家農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)老龍河片區(qū)，一場生態(tài)經(jīng)濟試驗正在同步進(jìn)行。

新疆綠冠谷農(nóng)業(yè)科技有限公司總經(jīng)理閆士寶指著1.4萬畝文冠果基地說，他們推行“文冠果主導(dǎo)、多物種共生”模式，樹下套種棉花、苜蓿。文冠果嫩葉制養(yǎng)生茶，果實榨“液體黃金”。“畝均綜合毛收入3萬元，基地年產(chǎn)值1200萬元，常年帶動60多位農(nóng)民就業(yè)。”閆士寶介紹，2025年11月，全疆首條7D工藝文冠果油生產(chǎn)線投產(chǎn)，填補了新疆深加工短板。

而木壘哈薩克自治縣的探索則把“光伏+治沙”寫到產(chǎn)業(yè)賬本里。縣發(fā)展和改革委員會黨組書記陸秀蓉介紹，截至今年5月，光伏園區(qū)集中連片治沙約10萬畝，21座電站年產(chǎn)值約10億元、年減排二氧化碳約321萬噸，率先在全疆建成首個縣級千萬千瓦級新能源基地。

烏魯木齊市更是在古爾班通古特沙漠南緣落地大型光伏電站。“光伏+治沙”模式下，板間遮陰、板下種植，生態(tài)與能源擰成一股繩，治沙從純投入變?yōu)榱丝裳h(huán)資產(chǎn)。

這些樣本將“綠水青山就是金山銀山”理念譯成了農(nóng)民看得懂的賬本。

從古爾班通古特到塔克拉瑪干——一條更粗的國家邏輯

把鏡頭再拉遠(yuǎn)，便能看清新疆的沙海治理之所以在今天值得以“國家敘事”落筆，是因為它被嵌進(jìn)了“三北”工程攻堅戰(zhàn)這個當(dāng)代中國最長周期、最大尺度的生態(tài)工程坐標(biāo)系里。

2024年11月28日，隨著治沙大軍在于田縣最后285公里空白區(qū)栽下固沙苗木，環(huán)繞塔克拉瑪干沙漠邊緣全長3046公里的綠色阻沙防護(hù)帶實現(xiàn)全面鎖邊“合龍”，構(gòu)筑起目前世界最長的環(huán)沙漠綠色生態(tài)屏障。隨后，該工程前不久入選由世界工程組織聯(lián)合會全體大會發(fā)布的“2025全球十大工程成就”名單。

而北疆的古爾班通古特，走的是另一條更“內(nèi)生”的路——不是用高密度綠墻去硬鎖流動沙丘，而是以水定綠、宜林則林、宜草則草、宜荒則荒，鎖邊不滅沙，護(hù)綠不毀貌。據(jù)昌吉州林草部門提供的數(shù)據(jù)，昌吉州已建成貫穿東西541公里的北部荒漠生態(tài)屏障，“十四五”完成防沙治沙123.9萬畝，沙化土地面積較第五次全國監(jiān)測（2017年）凈減30.8萬畝，森林覆蓋率近三年提高2.9個百分點。

一句話：南疆鎖的是“生死線”（綠洲存亡線），北疆守的是“共存帶”——兩條戰(zhàn)線，一套邏輯：尊重自然規(guī)律，用科學(xué)治水治沙，用制度久久為功。

歸來的豈止野馬

采訪結(jié)束那天，我們又回到卡拉麥里深處那道沙梁。

風(fēng)起了。張赫凡抬手示意安靜。遠(yuǎn)處，清晨那群馬小跑上緩坡。頭馬停住，側(cè)耳，朝我們方向望了一瞬——黑亮的眼、烏黑的小腿、直立的短鬃。然后它轉(zhuǎn)身，輕嘯一聲，整個家族跟著它，鬃毛連成一片，蹄聲融進(jìn)風(fēng)里，朝戈壁更深處奔去。

張赫凡一直望到最后一個影子融進(jìn)沙色的地平線。

“你看，”她說，“它們現(xiàn)在自己知道往哪走。”

沙海從未真正死去。它只是等了一種更聰明、更謙卑、也更堅定的相處方式。

普氏野馬歸來，是物種的重生；65公里草方格與梭梭林橫亙，是一方百姓的死磕；文冠果與光伏板把綠算成農(nóng)民的收成，是一次發(fā)展觀的升級；而3046公里鎖邊合攏、塔克拉瑪干工程站上世界工程成就名單，則把新疆治沙抬進(jìn)“三北”決戰(zhàn)的全局版圖。

大風(fēng)掠過卡拉麥里。野馬奔騰，生生不息。而歸來的，豈止野馬。（宋良壁 移志向 郭瑞）