莽莽林海，群峰靜默。茫茫夜色中，唯有祁連山腹地的冰溝資源管護(hù)站還有一絲燈火，在群山的褶皺里微茫閃爍，像暗夜里的星。呼祁林，一位年滿花甲日夜守護(hù)著這片山林的老護(hù)林員，緊了緊身上厚重的棉衣，伸手推開吱呀作響的院門。這天是2026年2月16日，除夕夜，他的目光越過門前的積雪，落在遠(yuǎn)處那片參天云杉之上。這是43年前他親手種植的那片林子，當(dāng)年他還只是一個(gè)青澀少年。走近云杉，呼祁林伸出那雙布滿老繭的手掌，輕撫身旁一株株云杉樹粗糙的軀干，紋路溝壑間，盡是與老友惜別的溫柔。

一縷寒風(fēng)掠過山林，掀起陣陣沙沙輕響，像是在低低絮語，時(shí)刻訴說著一代代守護(hù)者們那些鮮為人知的往事。只有從遠(yuǎn)處村落里傳來的零星鞭炮聲，攜著絲絲淡淡的年味，為此時(shí)空曠而清冷的林海平添了幾分愜意的人間溫暖。

今夜是呼祁林的最后一班崗。年后，他將不得不與這方耗費(fèi)了他大半生時(shí)光來守護(hù)的林海，依依惜別。

成長的路是一步一步走出來的

43年前的今夜——1983年除夕，時(shí)年17歲的呼祁林第一次和同事一起圍坐在昏暗的煤油燈旁，悉心守護(hù)這片林海。聽著山外零零星星的鞭炮聲，年少的他心中充滿渴望和期盼，能與家人熱熱鬧鬧過年多好。

那時(shí)，他們的核心任務(wù)只有一個(gè)——抓賊，嚴(yán)厲打擊盜伐云杉的不法分子。在那個(gè)物資匱乏的年代，一棵成林的云杉確實(shí)能換不少錢，因此盜伐現(xiàn)象十分猖獗。當(dāng)時(shí)，單純的呼祁林以為，只要守住了這些樹木，就守住了祁連山的全部。

觀念的轉(zhuǎn)變，始于上世紀(jì)90年代。林區(qū)啟動(dòng)荒山造林工程，呼祁林主動(dòng)請(qǐng)纓，扎進(jìn)了冰溝最貧瘠的土渣子溝。這里碎石遍地，土層薄得可憐，連野草都難以扎根。他面對(duì)這樣的困境沒有退縮，而是帶領(lǐng)同事們反復(fù)摸索，最終找到了正確的方法。沿著山勢(shì)，逐一挖出一個(gè)個(gè)半月形的土坑。如此，既能截留雨水，又能固土保墑，為樹苗扎根創(chuàng)造有利條件。

這項(xiàng)工作非常辛苦。他們每天肩上挑著沉甸甸的水桶，往返數(shù)里崎嶇的山路為樹苗澆水。肩膀被扁擔(dān)磨得紅腫滲血，鞋底也讓尖銳的山石磨穿一雙又一雙。十年如一日的堅(jiān)守，上萬棵云杉終于在這片不毛之地扎下根。如今已蔚然成林，葳蕤蒼翠。

“以前只覺得這些樹是值錢的東西，守住了就行。后來才慢慢明白，祁連山是整個(gè)河西走廊的生命線啊。”望著遠(yuǎn)處的山巒呼祁林不無感慨。在與山林日復(fù)一日的相處中，他漸漸讀懂更深層次的意義：祁連山涵養(yǎng)著黑河、石羊河的水源，養(yǎng)育了這里的萬千生靈，庇護(hù)著雪豹、馬鹿等珍稀動(dòng)物的生物基因庫。形成了阻擋沙漠南侵的重要生態(tài)屏障，守護(hù)了一方水土的安寧。

每一個(gè)生命都是祁連山的子民

隨著祁連山生態(tài)環(huán)境逐漸恢復(fù)，野生動(dòng)植物保護(hù)成了呼祁林工作中越來越重要的使命。而保護(hù)的內(nèi)涵不僅是禁止捕獵，更在救助。有一次巡山時(shí)，他在灌木叢中發(fā)現(xiàn)了一只后腿被獸夾重傷的小馬鹿。小家伙渾身顫抖，眼神里滿是恐懼。呼祁林小心翼翼地走上前，輕輕將它抱在懷里，帶回了管護(hù)站。從急救包里翻出紗布和藥水，仔細(xì)為小馬鹿包扎好傷口。每天都按時(shí)喂它草料、換藥。一個(gè)多月后，小馬鹿傷口痊愈。當(dāng)呼祁林帶著它回到山林放歸時(shí)，小家伙遲遲不肯離去，圍著他轉(zhuǎn)了一圈又一圈，用腦袋輕輕蹭著他的手掌，依依不舍。從那以后，呼祁林巡護(hù)時(shí)總會(huì)多帶些草料和鹽巴，遇到受傷的野生動(dòng)物便可隨時(shí)隨地實(shí)施救助。這么多年以來，他救下的野生動(dòng)物早已難以計(jì)數(shù)。

在日復(fù)一日的巡護(hù)中，呼祁林親眼見證了祁連山生態(tài)環(huán)境的蝶變。雪豹的蹤跡越來越頻繁，紅外相機(jī)多次捕捉到它們矯健的身影；馬鹿的種群數(shù)量不斷增加，時(shí)常能看到它們?cè)诹珠g覓食的身影。就連他初來時(shí)難得一見的藍(lán)馬雞，也漸漸多了起來，它們?cè)诹謪^(qū)的灌木叢里筑巢棲息、繁衍后代。這些喜人的變化被過往的時(shí)光一一定格，更深深印刻在呼祁林的心里。

防火，是護(hù)林員全年無休的重中之重

每逢清明、國慶等節(jié)假日，進(jìn)山祭祀、游玩的人驟增，防火壓力陡增。護(hù)林員不僅要增加巡山的頻次，更需要主動(dòng)走村入戶向村民宣傳防火知識(shí)，耐心細(xì)致做好勸阻工作。

有一次，一位村里的老人執(zhí)意要進(jìn)山燒紙祭祀，他認(rèn)為不給先人燒點(diǎn)紙，心里不踏實(shí)。呼祁林沒有強(qiáng)硬阻攔，而是耐心坐在他身邊，細(xì)細(xì)地給他講解山林防火的重要性，告訴他一旦引發(fā)山火會(huì)帶來的嚴(yán)重后果。最終，他的真誠打動(dòng)了老人，老人同意在管護(hù)站指定的安全區(qū)域祭祀。后來，這位老人還主動(dòng)加入了義務(wù)防火宣傳員的隊(duì)伍，和呼祁林他們一起守山護(hù)林。

如今，祁連山早已建立起了“天空地一體化”的全方位監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)。從傳統(tǒng)的地面巡護(hù)，到無人機(jī)空中巡查，再到衛(wèi)星的遙感監(jiān)測(cè)，管護(hù)手段日新月異。新一代的守護(hù)者們充分利用高端科學(xué)技術(shù)的力量，延續(xù)著他們對(duì)這片綠水青山的無限深情。

斑駁的大山披上綠裝，干涸斷流的溪水流水潺潺，巖羊、雪豹等珍稀動(dòng)物又重新活躍在山地林間。所有這些驕人成績?nèi)〉茫茧x不開像呼祁林一樣的、一代又一代護(hù)林員們的一生堅(jiān)守和無私奉獻(xiàn)。這不僅是一項(xiàng)日常的工作，更是一種對(duì)大自然的敬畏、一份守護(hù)家園的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

（中國日?qǐng)?bào)甘肅記者站 記者 胡雨濛 通訊員 焦方寧 王東琳）