規劃許久的五一小長假如期而至，我懷著雀躍的心情走下站臺，時隔多年，終于又看到了火車那抹深綠色的身影。
看見火車的瞬間我就想起來小時候和媽媽一起坐火車去姥姥家的時候了，并不太記得那時候聽過乘務員喊“香煙啤酒火腿腸”，但記得那個網購還不怎么盛行的年代火車上隔一段時間就會有人賣十塊錢的小物件，售賣人憑一副伶牙俐齒，挨個車廂的兜售著自己的貨物。而其中記得最清楚的東西要算此前從沒見過的玩具魔板，小小的我目不轉睛，看著它在列車員手里不停變換身形，覺得那簡直是世界上最神奇的玩具。
后來私家車慢慢普及，我出行就很少再坐火車，出遠門也多會選擇高鐵，再次見到這個老朋友，心里頓覺感慨。其實這次做出選擇的原因很簡單，我是想省下錢來多玩一玩，無所謂有沒有座位，也無所謂多長時間，只是沒想到盡管它速度慢，但是仍舊座無虛席，甚至已經到了“站無虛席”的地步。
所以和我一樣選擇坐這輛火車的還有什么人呢？
當然有很多和我一樣的“特種兵”大學生。大家抱著青春的一腔熱血闖出家門，用好不容易等來的假期用來去向更未知的遠方。也許與多年老友結伴，也許和新交同行，也許旅途中會結識新的朋友。這當然是少年時代獨有的瀟灑與瘋狂。
但這究竟只是很小一部分。更多是什么人呢？
獨身一人，夫妻同行，合家三口……這些人的目的地實在是太好辯認了，他們的目的地毫無例外，一定是家鄉。
座位旁邊的大叔大媽正是這其中的一員。大媽倚坐在靠窗的座位上，看起來是被新的站點旅客上下的聲音吵醒，大叔則以一副保護的姿態坐在她外側，注意到她醒來，于是低聲絮語幾句，讓疲憊的妻子露出笑顏，然后大媽就又安心閉目。
車廂連接處有幾個無座的“糙漢”。趁著列車還停在站臺，他們點燃香煙，自顧自吞云吐霧，大叔也起身加入其中。他一起身，旁邊的大媽便順勢改換睡姿，將身體更舒展一點，占據了兩個人的位置。
臨近開車，乘務員來提醒吸煙的男人們，用了有些嚴肅的語氣。他們哂笑著，并不以為意。大叔滅掉香煙回到座位上，把妻子攬在懷里，卻又像是靠在妻子身上的孩子一般，兩人就這么互相依偎著低聲交談起來。
等我穿過擁擠的人群去上完廁所回來，大媽已經完全醒了，他們正在吃烙餅，看起來寡淡無味的白面餅散發出香氣。他們熱情的跟我分享，擔心我出遠門沒有經驗會餓肚子，我拒絕了烙餅之后大叔又拿出了火腿腸，第一根遞給妻子，第二根則塞在我手里。
沒有湯水，他們就拿啤酒下飯。兩三罐啤酒下肚，又一個站就要到了。大叔起身在過道里活動了一下身體，又一次拿出煙盒，給對面的高個子男人遞了根煙。
高個子應該是從始發站上的，已經被火車遠遠拋開的烏魯木齊。他說他是哈爾濱人，在新疆打工，這趟回家的旅途要33個小時。如果走北京的話，要38個小時。
車身停穩，男人們再度點燃了香煙。大叔倒是又回到了座位上，嘿嘿笑著把已經拿出來的煙別在耳后。大媽帶著幾分嗔怪地問他怎么不去，大叔依舊嘿嘿笑著，說等下一站吧。
我終于發現大媽坐的靠窗位其實是屬于我的，猶豫再三，還是提出想換一下座位，實在是因為那個位置靠窗，能趴能倚，睡覺的話感覺會舒服一點。大叔和大媽都很不好意思，大媽一邊責怪大叔不好好看車票信息，一邊著急地把位置讓給我。
但我嘗試了幾種我覺得會舒服的姿勢，卻沒有想象中那么好。大概是太長時間沒有坐過這么長途的火車了吧……對面的高個子靠著墻，就那么站著睡著了。
不知道什么時候睡著的我再次醒來，聽見一個圓寸發型的男人在跟高個子談晚清。我聽到了李鴻章，還有那顆烏龍般的悲劇性的炮彈——他的故事竟然跟我前不久在課堂上知道的一樣。上一站上車的女孩子正坐在圓寸的位置上休息，女孩子本來沒有座位，但圓寸坐著她帶來的小馬扎，正跟高個子興致勃勃地討論著歷史與政治。
大叔夫妻倆馬上要下車了，兩個人都很興奮。其他人也很替他們興奮，仿佛自己也馬上就能到家一般。大媽提前三十分鐘就開始收拾，扔掉垃圾，裝好行李，然后想去過道里等候，被大叔笑著制止，說還是再坐下歇一下吧。
原來他們已經在火車上熬了30多個小時。原來從鄭州下車后他們還有二百多公里路才能到家，下一種交通工具是比火車更慢的大巴。
鄭州站終于到了。下車之前，大叔拔下正在充電的手機，我這才知道，那充電寶是高個子的。東西不知怎么拿不下，大叔卻不舍得丟掉，大媽就做主要送給高個子。“這兜里都是吃的，（方便面）是在包里壓的，老鄉你別嫌棄，里面好著呢，你離下車還早著呢，餓了還可以吃。” 圓寸也把還剩多半的一盒香煙也塞在高個子手里，高個子有些不好意思，張了張嘴卻又不知道說什么，只趕在三人下車之前匆匆道謝，最終還是接受了禮物。
高個子在我身邊坐了不到三分鐘，被新上車的人一句“你好這是我的座位”叫起來，回到了車廂連接處，依舊是靠墻站著。
列車再次啟動，伴隨著重新響起的車輪與鐵軌規律的撞擊聲，我再次昏昏欲睡。半夢半醒間，我慶幸自己沒有因為做攻略時刷到的幾個避雷貼而改變選擇，還是堅持選擇了慢車。再次與慢車相逢，我看到的是一個完全不一樣的世界，也再一次體會到了人情至暖——
慢車上的他們關心以前素未謀面的小姑娘的溫飽，給比他們還年輕的人讓座，把食物塞到僅有一面之緣的人手里，把剩下的煙一股腦給還有漫長路途的陌生人，把充電寶借出去幾乎一整晚，盡管自己還有一天一夜的歸途。
他們或許會粗心地占座，也會在到站時一根接一根地吸煙，但這些稍顯粗陋的舉止，恰恰是生活未加任何修飾、最本真的樣貌。正是這些樸實的人們，在列車慢節奏的搖籃里，將這份粗糲悄然煨成了鮮活的溫熱，仿若一鍋小火慢燉的湯，讓習慣了快節奏生活的我在旅途中真切地感受到了別樣的人間煙火氣。
（作者系西北政法大學民商法學院學生 初穎睿）
掃碼下載
中文網微信